HHIHb H CMEPTD CTEDANA UBEHIA.
BEITIEY B IPOWUNOE.
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23 dieBpang 1942 1. ra3erbl BCEI0 MHPA BbIUMH € CEHCAUHOHHLIM
33I0/I0BKOM HA MEPBOH MOMOCE: (FHAMENUTLIN ABCTIHHCKUHA MHCATENb
Crefpan Usedr v ero xena Wapnorra MoKONUHIIH € COOOH B npuIropege PHo-
ge-ianenpon. 1og 3aronoBKoM NOMELYANACS (IOTOINAMING, DOMbLUE MOXOKAT
HA K340 K3 To/THBYLACKOH MENOAPAMbI: MEPTBbIE CYMUYIH B nocTeny. Jinyo
UBeHra ymupoTBONEHHO-CIIOKOHNO. JIOTTA THOIATENbHO MOMTOXKHAA T0/I0BY HA
MICY0 MYKA H HEIKHO CHUMAET EI0 VKY B CBOEGH,

B mo epema, kozoa ¢ Eepone u na /lanvnem Bocmoke oOyweeana
yenoseueckasn 00UHA, eHCeOHEeBHO YHOCUGUWIAA COMHU U MbICAYU HCU3HEI,
IMO CcooOwieHue He MO210 007120 O0CmMAeaAmvcsa ceHcayueu. Y
COBPEMEHHUKO8 NOCHYNOK RUCAMENs 6bl364J1 CKOpee He0oyMeHue, a Koe y
K020 (k npumepy, y Tomaca Manna) — maxk u npocmo 603mMyuieHue:.
«320UcCmuiecKoe npe3peHue K CO8PeMeHHUKAM) .




Camoybnicreo UBedra n cnyerg Oonee Yem MoNBEKa BbingguT
3I3004N0. Er0o nmpwuncnann K OQHOMY H3 BCXOQOB ToH
CYHUHLANBHON KATBbI, KOTOPYIO IALUHCTCKHH DERHM COOPAN ¢ HHB
TE[IMANOI3bIYHON TIUTEPATYIbI,

Y IHeeiiza s>ice Hukakux ouesuoOHnvlX, 00bI0CHHBIX RPUUUH 011 HO20, UMbl
ceecmu cuemol ¢ Hcusznwvlo, He umenocv. Hu meopueckozo xpusuca. Hu
¢unancosvix zampyonenuu. Hu cmepmenvnon oonesnu. Hu npoonem 6

JIUYHOU JICU3HU.




~

110 BovinbI UBEHr Bbl CAMbIM YEMELUNBIM HEMELURHM MHCATENEM. Ero MUOH3BELEHHT
H343BaNNCh BO BCEM MHPE, NMENEBOAHINCE Donee UeM Ha 30, A3bIkoB. 1o MenkKam
TOIJALKNEH THCATENBCKON CHELbLI OH CYHTACA MYJIbTHMHIITHOKENOM. Pa3YMeEercd, ¢
Cepeannbl 30-X 16408 FEIMANCKHNA KU KHbIA PbINOK OKA33/1CT 49 HEIO 3aRIbLIT, HO
OCTABANHCH ELUE AMENHKINCKHE H3LATENTH. OAHOMY H3 HHUX UBEHT 32 LENb 40 CMENTH
OTMIABHA 4B MOCTEANHN CBOHX MIOH3BEACHHS, KKYIATHO MENEMCUITIHHbIX JIOTTOH:
wllIaXMAaTHYIO HOBEIMY) M KHUIY MEMYAPOB (BUEHAINHA MHDY. B cTome mucarend
M034HEE OOHADYKHITHCE TAK Y HE3AKOHUCHNBIE DYKOMHCH: OHOINAMING bANb3aK3, OYEIK
0 MoHTENE, DE3LIMANHbIH NOMAN,




bonbwon ypaven L4N9 NHCATENT UObLTO MOMYYEHHE OUHTINCKOIO
NO443HCTBA, AAHHAA MEPA, H30ABAINA OT IMHUITANTCKHX MbITAPCTB €
JOKYMENTAMH U BH3IMH, SPKO ONHCIHHBIMH B DOMANIX PEMANKA.
MHUIHOKbI TIOQEH, 3AKATBIN B HEUHOBA [HIAHTCKOH EBNOMEHCKOH
MACONYORY, MOINIH TOMbKO MO33BHAOBATE MHCATENI, KOMPONTHO
VCTHIOHBLUEMYCA B PIHCKOM ropogre Merpononnc H BMECTe ¢ mMonogon
HEHOU JENABLUEMY BbITASKH HA SHAMEHHTLIH KADKABAN B PHO.




Bepcud o nunYHKIX CAMOYOHHECTBA BbICKA3bIBANOCH HEMAMO. [OBOIHIH 00
O4HHOUECTBE MHCATENA B YYKOH BPasHIIHH, TOCKE N0 NOGHOH ABCTIHH, MO
Pa3rpaoneNnomy HAUHCTAMHY VIOTHOMY J4OMHEY B  JanblOyore,
DACKHIUEHHON 3HAMENHTON KOMMERUHH ABTOINAMIOB, 00 YECTANOCTH H

Aenpeccun.




«Beavkoe oTuasHue NOPOXAAET BEAUKYIO CUAY _

Ecrs cTianKaa NIOTHKA B TOM, UTO 3THM KECTOM OTUAAHHA 33BENLIHNACS
MH3Hb YEJIOBEKA, KA3ABLIEIOCA COBNEMEHHHKAM DanoBHEM cyAb0Obl,
JII0GHMYEM O0I0B, CYACTIIHBYEM, BESYHUHKOM, POAHBIUHMEA 1C CENCONAHOH
JIOXKOH BO DTV). (BO3MOMNHO, MUEHKAE A Obl CIIHIIKOM H30A/I0BAHY, —
TOBODHI BEHI B KOHLIE 3KH3HH. CII0BO BO3MONKHO) TYT HE CIIHIIKOM YMECTHO.
Emy Besnmo Bcerga n Besge.




Mosesno ¢ pogurenamu: orely, Mopny UBedr, ObliT BEHCKHM TERCTHIIbHbIM
WAODHEINTOM, MaTh, HAa BPETTAVIP, MIHHALNCKANA K O0IaTEHIIEH CEMbE
CBIEHCKHN OAHKHPOB, YMEHbI KOTOPOH PACCENHIIHCL MO0 BCEMY MHIY.
Cocroarensible, O00NA30BAHNHbIE, ACCHMHUITHIOBAHNbLIE EBpeH. MoBesno
POgHUTEES BTOPBIM CHINOM: CTAPWHY, ANbOIPEL, YHNACNEA0BAN OTUYOBCKYIO
HOMY, 3 MAZGLWEMY MPELOCTIBHITH BOSMONKHOCTE YUHTHCA B YHHBEJICHTETE,
yrobbl MOMYUHTL YHHBENCHTETCKYIO CTEMEHL M MOLLENNKATH CEMEHHYID
DEnyTayno TUTYIIOM JOKTONA KAKHX-HHOYAb HAVK.




floBe3nno ¢ BUEMENEM H ¢ MECTOM: BeHa Kowya NIN BEra, aBCTIHHCKHH
nCepeopanbIn BEeK:: TodiMaNcTans, LUNnYMED H PHIIBRE B TUTEPATYRE: Manep,
Wenbepr, Bebepn u AnbOan bepr B mysbike: Kmumr o «CEUECCHOH! B
KHBONHCH:  CMEKTaKmH  byprréarpa w  KODONEBCKOW  ONEpbi,
NCHKOANAITHTHYECKAA WKON2 DPeH[a.. Bo3gyx, nponuTaNKHbIH BbICOKOH

RYNbTYPOH. 1BEK HALECHKHOCTHY, KAK EI0 OKPECTHII HOCTANbIVpYoWnA UBeHr B
NPEACMENTHEIX MEMYADAX,

)
— e




floBesno co wronoH, NMpPaBaa, camy (YYEOHYIO Ka3apMy) - Ka3CHHYIO
THMHA3HI0 — UBEHI HEHABHAECK, HO OH OKA33/CA B KIIACCE, 133PAKCHHOM)
HHTEPECOM K HCHKYCCTBY: RTO-TO NHCAN CTHAH, KTO-TO [IHCOBAN, KTO-TO
coOHpanca cTarb akTeNom, KT0-T0 3aHHMAINCA MY3bIKOH H HE MPOMYCKaN HH
O4HOI0 KOHUEPTA, 4 KTO-TO Jaxe nmeyaran c1atbH B MyUHanax. lozqunee
UBedry MoBE310 H € YHHBENICHTETOM: MOCELUEHHE NIERIUHH HA LINIOCOMICKOM
WARYIBTETE ObINO CBOOOANBIM, TAK UTO 3AHATHAMH H IK3AMEHAMH EI0 HE
H3HYDanH. MoXxKHo Obliio NYTEWECTBOBATb, MOAONIY KHTb B BENTHHE H
Napnire, SHAKOMHTBECA €O SHAMERHTOCTAMA.




fMoBezno Bo BpemMa NENBOH MHPOBOH BOHHbI: XOTA UBEHIa H MUN3BATH B
ADMHIO, HO OTMUABHIIH BCEIO JTHIb HA HEOUNEMEHHTENbHYIO Pa0oTy B
BOCHHOM apXHBE. MAPANNENbHO MHCATENL — KOCMOMOINT H YOeK4EHHbIH
MAUNHGINET — MOT MYOITHKOBATDH AHTHBOEHHbLIC CTATbH U 4NAMbI, YUACTBOBATH
Bmecre ¢ Pomenom POIITAHOM B CO34aHHH MEKLVYHINOLHON ODIGHH3UNH
JCATenen KynbTyibl, BLICTYNABLUHK MPOTHB BOHHbLL B 1917 I. LOUHXCEHHA
TEATp B34Mca 33 MOCTANOBKY €I0 Mbechl vHepemua,. 3ro fJano lsedry
BO3MOKHOCTS NOJMIYYUNTS OTAYCK H IPOBECTH KOKEL BOHNbI B GIIAIOMOIYYHOH
Wseryapmy.,




NoBesno ¢ BHEWNHOCTEIO. B momogoctw UBedr Obll KPACHB H
M0/1b30BaNCA OoMbLUKHM YCIEXOM Y AaM. JOJIHA H CTHACTHLIA OMAN
HAYANCA C (ITHCBMA HEe3HIAKOMEHY, MOLMHCINHOIO TAHNCTBENHbIMH
HHHUHATAINY DMDB. Dpugennra Mapnua dion BUNTERHHY Toxe Oblna
MHCATENBHHNIEH, KEHOH KUOYITHOIO YHHOBHHKA. MOC/TE OKONYANHT
MENBOH MHPOBOH BOHHbI OHH MOXKEHHITHED.




Hesxcnocmo
Ilepesoo I Ilocooicesorti

A nepeoti nHescnHocmu 11067110 B03HUKHOBEH e,
Koeoa ewe meumor u yyscmea nonyckpvimol.
Ilomom Ham cysicoensl uuib 6ypHbIE MCHOBEHDS,
Ha oicusnennom nymu onu, Kax eepcmol, 8pbimbl.
B Heil 0ynogenve; 08yx Kpogeli, meKyuux pasHo,
Ilpuxocrosenue, oueti u pyk uepa.

Ho yaic nobneckusarom uckopku coonasta

U paznemaromcs, kak Houbio y Kocmpa.

Tem u muna ona, umo oemckas 3abasa,

Ho cxopo nanemum 110606Hbl1L He NOKOLL.
Tpenewem na eempy ecenmnsin 0yopasa

U enémces noo e2o b6e3s1canocmuotl pyKotl.

Ho OonbLue Bcero, KONEYHO, UBEHIY MOBE3I0 B JINTENATYDE. OH HAUAM MHCATH
Pano, B 16 NET HANEYATAN NENBLIE ICTETCRKU-HEKILECHTCKHE CTHIH, B 1 9 -
H34aN 33 CBOH CUYET COOINHE CTHXOB CENEOAaNbIE CTHYNb. VEMEX nuMLWENn
MIHOBEHHO: CTHXH MONIABHITHCE CAMOMY PHITBKE, 3 ITIO3HbIA DELAKTON CaAMOH
CONHAHON AaBCTIHHCRON 1azersl « Newe Freie Pressen Teogop [lepynb
(0yayiny OCHOBATEMb CHONH3MA), B34 €I0 CTarbH 4N9 myonurayny. Ho
HACTOSWYw CRaBy UBEHIY MUHHECITH MUOH3BEAEHHS, HAMHCIHHLIE Mmoche
BOHHbI: HOBEJUTbI, POMANHIHIIOBINHEIC OHOIPAMINNY, COOPNHE HCTOPHUECKHX
MUHHATION 1JFBE34HbIE UAChI UEMOBEUECTBA, UOHOIPAMIHUECKHE OYENKH,
COOUANKBIE B UHRA (CTHOHTEIH MHDAY,




Cam UBeHr cuntan cebs rpakganvHom mupa. ON o0be3qnn Bce
KOHTHHENTLI, noObiBan B Aginke HHOnWH H o0enx AMEDHKaK,
PA3roBapHBAN Ha HECKONbKHUX A3bIKAN. DpaNY Bepqient roBopunn,
yro UBeHr Obinl IyYLIE, YEM KTO-/THOO ELYE, MOLIOTOBIIEH K JKH3HH B
IMHIIAUNH, CPEAH 3HAKOMbIX H APY3EH UBeHra UHCITHITHCD
MUAKTHYCCKH BCE EBNOMCHCKHE SHIMEHUTOCTH: MHECATENH,
NVAONKHHARY, TOJTHTHEN,




Nomururon CTeMian JEMONCTIATHENO HE HNTEDECOBANCS, CUHTAT YTO IB
DEANbHOH, B MOLITHHHOH XKH3HH, B O0ICTH JEHCTBHI MOTHUTHYCCKHUX CHIT
DELUIIOUEE SHAYEHHE HMEIDT HE BbIAAIOUNECT YMbI, HE HOCHUTEITH YHCTLIX
HOEH a3 Iopasfqo Oomee HU3MEHHAZ, HO W Domee JI0BKAd nmopoga -
SAKYITHCHbIE L[EATEnY, JII04H COMHNHUTENIbHOH HUABCTBEHHOCTH H
Hebonowore yma), Bpoge Hoszedia dywe OHOIIAMHIG KOTOPOIO OH
Hanucan. AnonuTHunbiA UBEHT Jake Ha BbIOONbI HHROILA HE XO4HI,
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ke mmuasncrom, B 15 ner UBeAr Hauan cobupars aBrorpagibl
MHCATENEH H KOMITO3HTONOB. T034HEE 3T0 XOOOH CTAN0 €10 CTPACTHIO,
EMy MUHHAANEHAN0 O4HO0 H3 TIYULIHK B MHPE COONINHA PVROMHCEH,
BRITIOYABIUCE CTHAHHYbL, HAMHCANHbIE PYKOH JICONaNA0, Hanomeona,
banbsarka Moyapra, baxa, Knywe, nnunbie Beln 1eTe H beTXOBENA.
O4KHHX KATANOIO0B HACUHTBIBANIOCH HE MEHbLUE 4 ThICAY,




Bech aror yenex u GREck HMES, BIIPOYEM, H OOONOTHYIO CTOPOHY. B
MHCATENBCKON CPEAE OHH BbI3bIBANIH PEBHOCTE H 33BHCTb. Mo
BbINANKEHHIO [HONa DPaYN3a, cepeonInNaa NoKKa €O BIEMEHEM
CTana npespalarbea B Paciarne).




bpext, Mysnnb, Kawerrw, lecce, Kpayc OCTaBHITH OTKPOBEHHO HEMPIHAIHENHbIE
BbICKA3bIBaHNG 0 l[BeHre. [0IMANCTANb, 04N H3 ODIAHNH3ATONOB 3aNbUOYIICKOI0
pecTnang, noTnelosan urobbl YBeHr Ha (DECTHBANE HE MOABNAANCA. THCATEMb RYMHA
JOM B MANIEHbKOM, 3aX0/MYCTHOM 33/bLOYIIre elye Bo BNEMSI MEHBOH MHIOBOH BOHHbI,
33401110 40 BCAKHX (HECTHBANEH, HO ITO COINALUEHHE OH COOMOAAN H RaXK[06 NIETO, HA
BPEMA IECTHBANA, YE3HKAN H3 Iopoga. nyive OblitH He CTONMb OTKIIOBEHNbL. ToMaca
MAHK3, CUNTABLUEIOCA HEMEURHM MHCATENEM Ne 1. HE CIIHILKOM PA40BaN TOT (PAKT, YTO
KTO-TO O0OIHAaN €10 10 MOMYAFNHOCTH H DEHTHHIAM MIOLAXK. H XOTS OH MHCaN 0 lBedre:
wEro JINTEPATYINAA CIABA MIOKHKIA B OTAANTEHHEHLUNE YIONKH 36MTH. MoXKeT ObiTs, €0
BPEMEN JNA3Ma HH O4HH MHCATENb He Dbl CTOMb SHAMENHT, KaK CTedian lBedr, B
Kpyry Omn3knx MaHH Ha3bIBAN €10 O4HHM H3 XYGUIHX COBNEMEHHbIX HEMEYKHX
mncarened, Muasga, NIanKa y MaNKHa ObINa HE HH3EHLROH: B TV e KOMITANHIO BMECTe ¢
Uerirom yroguim v PEHNTBIHIEN, H PEMAIIK.




WNEABCTUHHCKHH ABCTIIHEL, HEEBNEHCKHH EBREH). UBeHr
JCHCTBHTEIIbHO HE YYBCTBOBAN CEOA HH ABCTIHHLEM, HH EBIEEM. OH
OCO3HABAN CEe0A EBNONEHLEM H BCIO JKH3Hb PATOBAN 33 CO34AHNNE
O0bEAHNEHHOH EBpONbI — OE3YMHO-YTOMHUECKAA HAEA B MEX
BOGHHbIH  NEPHOL, OCVIJECTBIIEHHAA CHYCTI  HECKOMbKO
JECITHIICTHH MOCHIE €10 CMENTH,




Unrarenmo lBedra TOYAHO MOBEPHTD B TOT (UAKT, YTO OH [0%HN 40 1942 I,
Nepexnn 4BE MHIIOBbIE BOHNbI, HECKOMBKO DEBOMIOUHHA H HACTYMIEHHE
aln3ma, 4ro OH 00be3gnn Becb mHp. KawKerca, Uro €ero Ku3Hb
OCTaHOBHIIACh 146-T0 B 20-X 104K, €CITH HE DAHLLUE, H YTO OH HHKOIAA HE
ObIBan 33 npegenamu UenTpansnon EBponsl. JeHcTsne mourH BCEX ero
HOBEJINT H NOMANA MPOHCKOAHT B JOBOEHHOE BIIEMS, KaK NPABHIO, B BEHe,
Dee — Ha KaknX-HHOYAb EBIOMEHCKHN KYDOPTAX. Takoe BIeYaTineHne, uro
llBedr B cBoem TBOPYECTBE NbITANCA COEMaTb B MUOWNOE - B
OnarocioBeHHbIN i30/10TOH BEK HAACHKHOCTHY,




Juyrdm crnocoBom moGEla B NIOLUTOE UbliiH 3aHATHE HCTOPHEN. BHOrmmadiny,
HCTOWYECKHE OUCTKH H MHHHATIONbL DEUEH3HH U BOCHOMHHANNT
3AHHMAIOT B TBODUECKOM Hacneguu UBEHra Kyaa Oonblue MEcra, Yem
OUHIHKHANIBHbIE MOH3BEAECHHT — NP3 LECATKOB HOBE/T H 4B DOMANA.
Heropwueckwe HHTEREChl lBeHra He Oblid YEM-TO HEOObIUHLIM, BCH
HEMELKYIO JIUTENATYNY EI0 BUEMEHH OXBATHAA (TAIA K HCTOUHHI :
DEHXTBANIEN, OpaTea MaHKHbl, IMHITb JIIOLBHI.. JMOX3 BOHH H DEBOIOUHH
THEO0BaNA HCTOUMYECKOIO OCMbICIIENHA. (KOI4a COBENLIAOTCT TAKHE

BEIIHRHE COObITHA B HCTOUHH, HE NOUETCA Bbi4YMbIBATS B HCKYCCTBE), —
ToBopun lfsenr.




B npowanswom nuceme UBeHra OblNo CKA33HO: wllocne LWeECTHAECCATH
TPebyroTeca ocolbble CHAIbL, YTOObI HAUHHATD HH3Hb 3aHOBO. Mon Ke cHilbI
HCTOLYCHBI TOAAMH CRHTANHWHA BAANMH OT IOAHHBL. K TOMY K€ 4 AYMAI0, 4T0
Jyuwe cenyac, ¢ NogHATOH T0NIOBOK, MOCTABHTL TOUKY B CYIYECTBOBAHNA,
INIABHOH D3aA0CTbIO KOTONOIO OblNIA HHTENNEKTYANbHAA NA00Ta, 2 BbICIWIEH
LEHHOCTbI0 — JIHUNAA CBOO0AA. A MPHBETCTBYIO BCEX CBOKHX ANIY3CH. TYCTh OHH
VBHAAT 33010 NOCIE J0/IIOH HOYH! A A CIIHLUKOM HETEIMEIIHB H YXORY DAHbLUE
HHX).




WANIENbI - 370 NPOCTHIE JIO4MY,
KOTOpbIC MOKOHUHUITH C COOOH
orToI0,
yT0 HM ObI/10 NIIOXD.
H Tenepb Hx 4610 - 6pognTs No
3emne,
MPECERATH OTYATHHE...)

C. lsenr




	ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ СТЕФАНА ЦВЕЙГА. БЕГЛЕЦ В ПРОШЛОЕ.
	23 февраля 1942 г. газеты всего мира вышли с сенсационным заголовком на первой полосе: «Знаменитый австрийский писатель Стефан Цвейг и его жена Шарлотта покончили с собой в пригороде Рио-де-Жанейро». Под заголовком помещалась фотография, больше похожая на кадр из голливудской мелодрамы: мертвые супруги в постели. Лицо Цвейга умиротворенно-спокойно. Лотта трогательно положила голову на плечо мужа и нежно сжимает его руку в своей. 
	Самоубийство Цвейга и спустя более чем полвека выглядит загадочно. Его причисляли к одному из всходов той суицидальной жатвы, которую фашистский режим собрал с нив германоязычной литературы.
	До войны Цвейг был самым успешным немецким писателем. Его произведения издавались во всем мире, переводились более чем на 30, языков. По меркам тогдашней писательской среды он считался мультимиллионером. Разумеется, с середины 30-х годов германский книжный рынок оказался для него закрыт, но оставались еще американские издатели. Одному из них Цвейг за день до смерти отправил два последних своих произведения, аккуратно перепечатанных Лоттой: «Шахматную новеллу» и книгу мемуаров «Вчерашний мир». В столе писателя позднее обнаружились так и незаконченные рукописи: биография Бальзака, очерк о Монтене, безымянный роман. 
	Большой удачей для писателя было получение британского подданства, данная мера, избавляла от эмигрантских мытарств с документами и визами, ярко описанными в романах Ремарка. Миллионы людей, зажатых в жернова гигантской европейской мясорубки, могли только позавидовать писателю, комфортно устроившемуся в райском городке Петрополис и вместе с молодой женой делавшему вылазки на знаменитый карнавал в Рио. 
	Версий о причинах самоубийства высказывалось немало. Говорили об одиночестве писателя в чужой Бразилии, тоске по родной Австрии, по разграбленному нацистами уютному домику в Зальцбурге, расхищенной знаменитой коллекции автографов, об усталости и депрессии. 
	Есть странная логика в том, что этим жестом отчаяния завершилась жизнь человека, казавшегося современникам баловнем судьбы, любимцем богов, счастливцем, везунчиком, родившимся «с серебряной ложкой во рту». «Возможно, прежде я был слишком избалован», – говорил Цвейг в конце жизни. Слово «возможно» тут не слишком уместно. Ему везло всегда и везде.
	Повезло с родителями: отец, Мориц Цвейг, был венским текстильным фабрикантом, мать, Ида Бреттауэр, принадлежала к богатейшей семье еврейских банкиров, члены которой расселились по всему миру. Состоятельные, образованные, ассимилированные евреи. Повезло родиться вторым сыном: старший, Альфред, унаследовал отцовскую фирму, а младшему предоставили возможность учиться в университете, чтобы получить университетскую степень и поддержать семейную репутацию титулом доктора каких-нибудь наук.
	Повезло с временем и с местом: Вена конца XIX века, австрийский «серебряный век»: Гофмансталь, Шницлер и Рильке в литературе; Малер, Шенберг, Веберн и Альбан Берг в музыке; Климт и «Сецессион» в живописи; спектакли Бургтеатра и Королевской оперы, психоаналитическая школа Фрейда… Воздух, пропитанный высокой культурой. «Век надежности», как его окрестил ностальгирующий Цвейг в предсмертных мемуарах.
	Повезло со школой. Правда, саму «учебную казарму» – казенную гимназию – Цвейг ненавидел, но он оказался в классе, «зараженном» интересом к искусству: кто-то писал стихи, кто-то рисовал, кто-то собирался стать актером, кто-то занимался музыкой и не пропускал ни одного концерта, а кто-то даже печатал статьи в журналах. Позднее Цвейгу повезло и с университетом: посещение лекций на философском факультете было свободным, так что занятиями и экзаменами его не изнуряли. Можно было путешествовать, подолгу жить в Берлине и Париже, знакомиться со знаменитостями. 
	Повезло во время первой мировой войны: хотя Цвейга и призвали в армию, но отправили всего лишь на необременительную работу в военном архиве. Параллельно писатель – космополит и убежденный пацифист – мог публиковать антивоенные статьи и драмы, участвовать вместе с Роменом Ролланом в создании международной организации деятелей культуры, выступавших против войны. В 1917 г. цюрихский театр взялся за постановку его пьесы «Иеремия». Это дало Цвейгу возможность получить отпуск и провести конец войны в благополучной Швейцарии. 
	Повезло с внешностью. В молодости Цвейг был красив и пользовался большим успехом у дам. Долгий и страстный роман начался с «письма незнакомки», подписанного таинственными инициалами ФМФВ. Фридерика Мария фон Винтерниц тоже была писательницей, женой крупного чиновника. После окончания первой мировой войны они поженились. 
	Но больше всего, конечно, Цвейгу повезло в литературе. Он начал писать рано, в 16 лет напечатал первые эстетски-декадентские стихи, в 1 9 – издал за свой счет сборник стихов «Серебряные струны». Успех пришел мгновенно: стихи понравились самому Рильке, а грозный редактор самой солидной австрийской газеты « Neue Freie Presse», Теодор Герцль (будущий основатель сионизма), взял его статьи для публикации. Но настоящую славу Цвейгу принесли произведения, написанные после войны: новеллы, «романизированные биографии», сборник исторических миниатюр «Звездные часы человечества», биографические очерки, собранные в цикл «Строители мира».
	Сам Цвейг считал себя гражданином мира. Он объездил все континенты, побывал в Африке, Индии и обеих Америках, разговаривал на нескольких языках. Франц Верфель говорил, что Цвейг был лучше, чем кто-либо еще, подготовлен к жизни в эмиграции. Среди знакомых и друзей Цвейга числились практически все европейские знаменитости: писатели, художники, политики. 
	Политикой Стефан демонстративно не интересовался, считая что «в реальной, в подлинной жизни, в области действия политических сил решающее значение имеют не выдающиеся умы, не носители чистых идей, а гораздо более низменная, но и более ловкая порода – закулисные деятели, люди сомнительной нравственности и небольшого ума», вроде Жозефа Фуше, биографию которого он написал. Аполитичный Цвейг даже на выборы никогда не ходил.
	Еще гимназистом, в 15 лет Цвейг начал собирать автографы писателей и композиторов. Позднее это хобби стало его страстью, ему принадлежало одно из лучших в мире собраний рукописей, включавшее страницы, написанные рукой Леонардо, Наполеона, Бальзака, Моцарта, Баха, Ницше, личные вещи Гете и Бетховена. Одних каталогов насчитывалось не меньше 4 тысяч. 
	Весь этот успех и блеск имел, впрочем, и оборотную сторону. В писательской среде они вызывали ревность и зависть. По выражению Джона Фаулза, «серебряная ложка со временем стала превращаться в распятие».
	Брехт, Музиль, Канетти, Гессе, Краус оставили откровенно неприязненные высказывания о Цвейге. Гофмансталь, один из организаторов Зальцбургского фестиваля, потребовал, чтобы Цвейг на фестивале не появлялся. Писатель купил дом в маленьком, захолустном Зальцбурге еще во время первой мировой войны, задолго до всяких фестивалей, но это соглашение он соблюдал и каждое лето, на время фестиваля, уезжал из города. Другие были не столь откровенны. Томаса Манна, считавшегося немецким писателем № 1, не слишком радовал тот факт, что кто-то обогнал его по популярности и рейтингам продаж. И хотя он писал о Цвейге: «Его литературная слава проникла в отдаленнейшие уголки земли. Может быть, со времен Эразма ни один писатель не был столь знаменит, как Стефан Цвейг», в кругу близких Манн называл его одним из худших современных немецких писателей. Правда, планка у Манна была не низенькой: в ту же компанию вместе с Цвейгом  угодили и Фейхтвангер, и Ремарк.
	«Неавстрийский австриец, нееврейский еврей». Цвейг действительно не чувствовал себя ни австрийцем, ни евреем. Он осознавал себя европейцем и всю жизнь ратовал за создание объединенной Европы – безумно-утопическая идея в меж военный период, осуществленная спустя несколько десятилетий после его смерти. 
	Читателю Цвейга трудно поверить в тот факт, что он дожил до 1942 г., пережил две мировые войны, несколько революций и наступление фашизма, что он объездил весь мир. Кажется, что его жизнь остановилась где-то в 20-х годах, если не раньше, и что он никогда не бывал за пределами Центральной Европы. Действие почти всех его новелл и романа происходит в довоенное время, как правило, в Вене, реже – на каких-нибудь европейских курортах. Такое впечатление, что Цвейг в своем творчестве пытался сбежать в прошлое – в благословенный «золотой век надежности». 
	Другим способом побега в прошлое были занятия историей. Биографии, исторические очерки и миниатюры, рецензии и воспоминания занимают в творческом наследии Цвейга куда больше места, чем оригинальные произведения – пара десятков новелл и два романа. Исторические интересы Цвейга не были чем-то необычным, всю немецкую литературу его времени охватила «тяга к истории» : Фейхтвангер, братья Манны, Эмиль Людвиг… Эпоха войн и революций требовала исторического осмысления. «Когда совершаются такие великие события в истории, не хочется выдумывать в искусстве», – говорил Цвейг.
	 В прощальном письме Цвейга было сказано: «После шестидесяти требуются особые силы, чтобы начинать жизнь заново. Мои же силы истощены годами скитаний вдали от родины. К тому же я думаю, что лучше сейчас, с поднятой головой, поставить точку в существовании, главной радостью которого была интеллектуальная работа, а высшей ценностью — личная свобода. Я приветствую всех своих друзей. Пусть они увидят зарю после долгой ночи! А я слишком нетерпелив и ухожу раньше них».
	«Ангелы – это простые люди,  которые покончили с собой оттого, что им было плохо.  И теперь их дело – бродить по земле, пресекать отчаяние...»                                                            С. Цвейг 

