

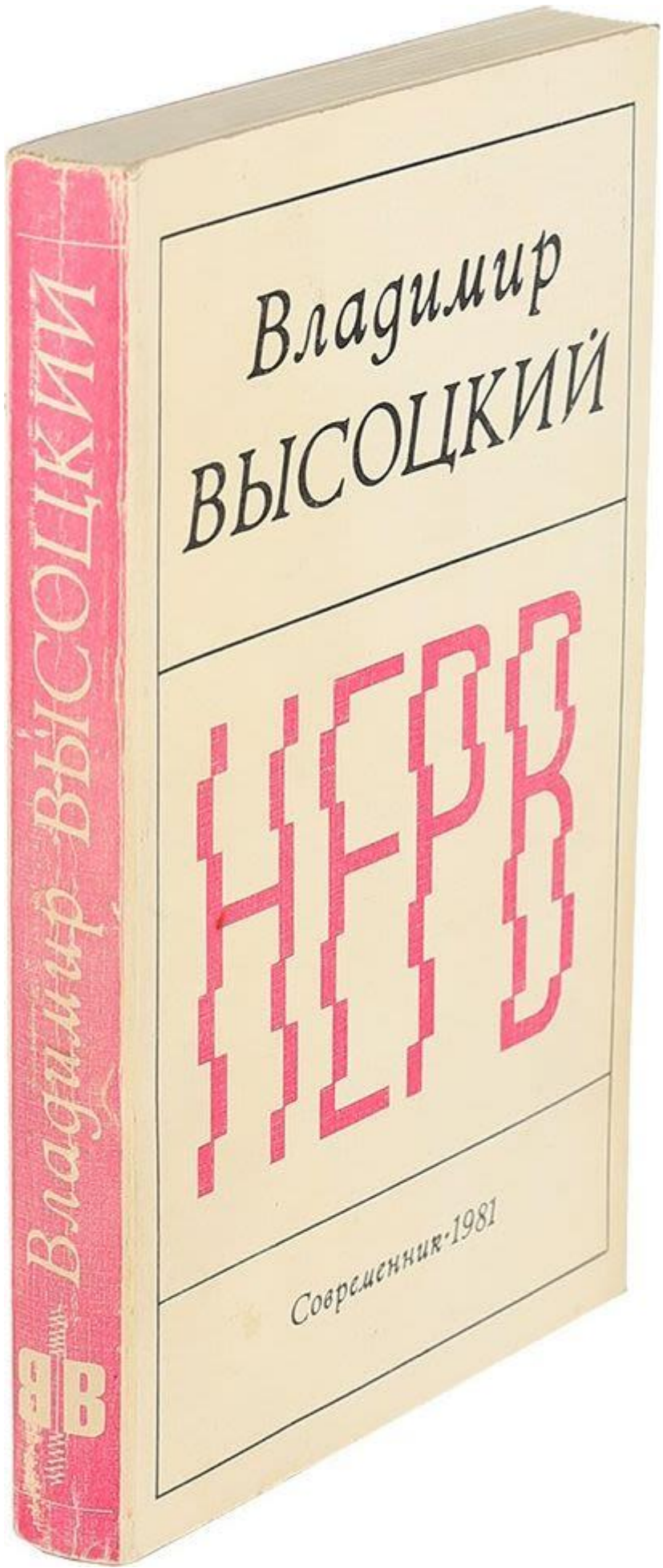
Поющий нерв нашей эпохи (к 40-летию издания сборника)

«Нерв» – посмертный сборник стихотворных текстов Владимира Высоцкого, первое официальное издание его произведений в книжном варианте. Впервые выпущен в Москве издательством «Современник» в 1981 году тиражом 55 тысяч экземпляров. Составителем сборника стал Роберт Рождественский, внёсший во многие тексты смысловые изменения. Впоследствии книга неоднократно переиздавалась различными издательствами. Начиная со 2-го издания (1982) сборник содержал примечания к текстам за авторством А. Е. Крылова (начиная с 5-го издания им же проделаны текстологические исправления).

Владимир Высоцкий скончался 25 июля 1980 года. В центральной советской прессе его смерть была освещена крайне скупо: краткие сообщения появились лишь в одной центральной («Советская культура») и одной московской («Вечерняя Москва») газете. Однако после появления в газете «Советская Россия» 31 августа статьи Аллы Демидовой «Таким запомнился» (о Высоцком как театральном актёре) негласный запрет на упоминание его творчества как поэта и певца тоже был постепенно отменён. В «Литературной газете», а затем в той же «Советской России» появились подборки стихотворных текстов Высоцкого, легче всего прошедших цензуру. В декабре 1980 года впервые в СССР вышел диск-гигант с его песнями.

В 1981 году в Нью-Йорке (США) издательством «Литературное Зарубежье» был выпущен сборник «Владимир Высоцкий. Песни и стихи» (составитель Аркадий Львов). Возможно, это обстоятельство ускорило появление первого в СССР официального сборника поэзии Высоцкого: книга, получившая название «Нерв», была подписана к печати 10 сентября 1981 года и сдана в набор в издательстве «Современник» шесть дней спустя (сам по себе случай, когда издание подписывалось в печати ещё до сдачи в набор, отмечается как большая редкость — обычно происходило наоборот, а порой даже уже готовый набор уничтожался, так и не дойдя до печати). Издание вышло в серии «Новинки „Современника“». Составителем сборника выступил поэт Роберт Рождественский, в то время секретарь Союза писателей СССР; возможно, его официальный статус также способствовал скорейшему изданию этой книги.

Первое издание «Нерва» официально выпустили тиражом 55 тысяч экземпляров. Нет единого мнения о том, соответствовала ли эта цифра реальности. А. и М. Ляховы пишут, что весь тираж был напечатан, при этом выпуск осуществлялся двумя разными заводами (соответственно 25 и 30 тысяч экземпляров). По данным Виктора Бакина, были выпущены только 25 тысяч экземпляров; при этом есть и информация противоположного характера — что в волгоградской типографии, бывшей одним из двух предприятий, печатавших тираж, были при негласной поддержке городского руководства отпечатаны неучтённые экземпляры, ушедшие местному партийному активу и коллекционерам.



Владимир
ВЫСОЦКИЙ

СЕРВ

Современник-1981

Владимир ВЫСОЦКИЙ

В

Первый «Нерв» предварялся вступительной статьёй составителя — Роберта Рождественского — и включал в себя 129 произведений Высоцкого. Согласно аннотации, в книгу «вошли произведения широко известные, а также публикующиеся впервые», однако в действительности в СССР впервые публиковалось более сотни из включённых в неё текстов. Все произведения распределены составителем по десяти разделам, за исключением одного — «Песня певца у микрофона», вынесенного отдельно, как программное. В книге имелся также раздел кратких примечаний — главным образом о том, для какого спектакля или фильма написана та или иная песня — и раздел «Кратко об авторе» объёмом 13 строк. На четвёртой странице обложки разместили фотографию Высоцкого работы В. М. Мурашко, но автора не указали. Книга имела небольшой формат (107 × 165 мм) и печаталась в мягкой обложке.

При подготовке издания во многие тексты Высоцкого были внесены изменения. В некоторых случаях текст меняли по чисто цензурным соображениям, в других же составитель — а по мнению А. Е. Крылова, и редактор издательства «Современник» Виталий Мухин — исправляли или даже отвергали тексты, исходя из собственной эстетической оценки. Так, песня «Слухи» («Сколько слухов наши уши поражает...») не вошла в сборник с пометкой «схематично», «Марафон» — с пометкой «поверхностно», «Мы взлетали, как утки...» («Лётчик-испытатель») — «очень рыхло». С пометкой «низкий художественный уровень» отвергли «Давно смолкли залпы орудий...» и «Вот в набат забили...», комментарий «нет — по идейным причинам» стоит в рабочих материалах издания рядом с текстами песен «Наши помехи эпохе под стать...» и «Утренняя гимнастика». Стихотворение «Солнечные пятна» («Шар огненный всё просквозил...»), прошедшее первоначальный отбор, затем было отвергнуто из-за просматривающегося смыслового ряда, в который входят Сталин с одной стороны и Гитлер и Мао с другой.

Неприятие редакторов вызвали также строки «Нам давая видимость свободы» в стихотворении «Енгибарову — от зрителей» и «Ушли года, как люди в чёрном списке» в «Песенке плагиатора». «Низкая» лексика была вымарана из патриотического в других отношениях текста «Высота» («Вцепились они в высоту как в своё...») — вместо строк «А мы все лезли толпой на неё, || Как на буфет вокзальный» в сборник вошло «Но снова мы лезли, хрипя, на неё — || За вспышкой ракеты сигнальной». Среди других существенных изменений (видимо, по мнению редакторов, улучшавших тексты):

В открытой продаже первое издание «Нерва» не появлялось, и даже на чёрном рынке достать его было невозможно. Ходили разговоры, что оно «ушло по обкомам КПСС» или что на вагон или грузовик с тиражом был совершён налёт. Последний слух обыграл Булат Окуджава в песне «Как наш двор ни обижали».

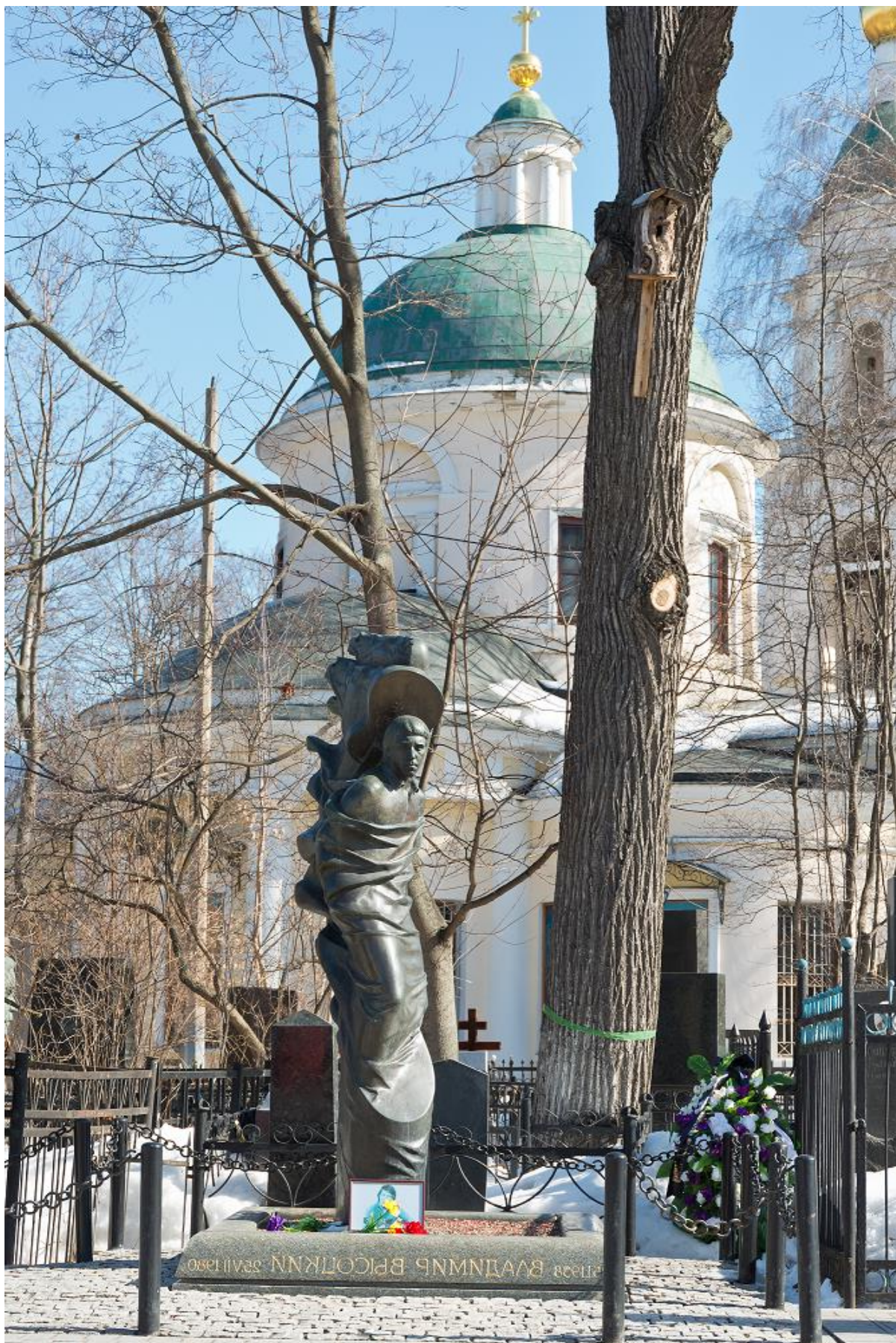
Тем не менее каким-то образом издание попадало в руки критиков и отдельных поклонников творчества. Выход первого издания «Нерва» был встречен рецензиями в центральной прессе, которых оказалось немного;

некоторые из них представляли собой по сути не отзывы на книгу, а биографии Высоцкого и некрологи. Среди авторов опубликованных статей были Марина Влади, Андрей Вознесенский, Леонид Жуховицкий, Юрий Карякин, Алла Киреева, Наталья Крымова, Владимир Надеин и Леонард Лавлинский. С резко отрицательной оценкой творчества Высоцкого в целом выступил в «Литературной газете» в июне 1982 года Станислав Куняев, чья публикация выражала взгляды консервативной части творческой интеллигенции. 9 декабря 1981 года в Центральном доме архитектора клуб библиофилов Москвы провёл вечер «Он был поэтом по природе», приуроченный к выходу «Нерва». Власти очень пристально следили за его проведением, вход был жёстко ограничен вплоть до того, что не пускали никого с гитарами, а ближе к началу перестали пускать даже обладателей билетов, но скандала не получилось — вечер прошёл спокойно. Тем не менее директору ЦДА был объявлен выговор, и в конечном итоге он был вынужден оставить пост.

Неоднозначно восприняли критики и писатели сам факт издания в печатном виде произведений Высоцкого, ранее известных только как песни. Юрий Карякин писал: Впервые вижу я сейчас его строки напечатанными, впервые слежу их глазами, а на самом деле ведь только слышу их. Все равно они для меня только звучат, звучат только его голосом, и никак иначе.

Крайне отрицательно отнёсся к факту выхода печатного издания литературовед Вадим Кожин, который писал: «Когда Высоцкий пел, причем не столько пел, сколько совершал определённое действие, все было прекрасно», однако немедленно после этого добавлял: «Говорить же о поэзии как таковой здесь неправомерно, это просто разные виды искусства. Стихи Высоцкого не только до поэзии, просто до стихов не дотягивают». С другой стороны, Пётр Вайль и Пётр Тодоровский приветствовали выход «Нерва», высоко оценивая Высоцкого именно как поэта, автора литературных текстов.

Отдельную критику вызвал факт переписывания составителем и издателем авторских текстов Высоцкого. В письмах читатели требовали «не прикасаться к тексту». Однако при этом в издательство приходило огромное количество писем с требованиями выпустить дополнительный тираж книги.



Памятник Владимиру Высоцкому на Ваганьковском кладбище. Скульптор А. И. Рукавишников, арх. И. Вознесенский