
Поющий нерв нашей эпохи (к 40-летию издания сборника) 
 

«Нерв» – посмертный сборник стихотворных текстов Владимира 

Высоцкого, первое официальное издание его произведений в книжном 

варианте. Впервые выпущен в Москве издательством «Современник» в 1981 

году тиражом 55 тысяч экземпляров. Составителем сборника стал Роберт 

Рождественский, внёсший во многие тексты смысловые изменения. 

Впоследствии книга неоднократно переиздавалась различными 

издательствами. Начиная со 2-го издания (1982) сборник содержал 

примечания к текстам за авторством А. Е. Крылова (начиная с 5-го издания им 

же проделаны текстологические исправления). 

Владимир Высоцкий скончался 25 июля 1980 года. В центральной 

советской прессе его смерть была освещена крайне скупо: краткие сообщения 

появились лишь в одной центральной («Советская культура») и одной 

московской («Вечерняя Москва») газете. Однако после появления в газете 

«Советская Россия» 31 августа статьи Аллы Демидовой «Таким запомнился» 

(о Высоцком как театральном актёре) негласный запрет на упоминание его 

творчества как поэта и певца тоже был постепенно отменён. В «Литературной 

газете», а затем в той же «Советской России» появились подборки 

стихотворных текстов Высоцкого, легче всего прошедших цензуру. В декабре 

1980 года впервые в СССР вышел диск-гигант с его песнями. 

В 1981 году в Нью-Йорке (США) издательством «Литературное 

Зарубежье» был выпущен сборник «Владимир Высоцкий. Песни и стихи» 

(составитель Аркадий Львов). Возможно, это обстоятельство ускорило 

появление первого в СССР официального сборника поэзии Высоцкого: книга, 

получившая название «Нерв», была подписана к печати 10 сентября 1981 года 

и сдана в набор в издательстве «Современник» шесть дней спустя (сам по себе 

случай, когда издание подписывалось в печати ещё до сдачи в набор, 

отмечается как большая редкость — обычно происходило наоборот, а порой 

даже уже готовый набор уничтожался, так и не дойдя до печати). Издание 

вышло в серии «Новинки „Современника“». Составителем сборника выступил 

поэт Роберт Рождественский, в то время секретарь Союза писателей СССР; 

возможно, его официальный статус также способствовал скорейшему изданию 

этой книги. 

Первое издание «Нерва» официально выпустили тиражом 55 тысяч 

экземпляров. Нет единого мнения о том, соответствовала ли эта цифра 

реальности. А. и М. Ляховы пишут, что весь тираж был напечатан, при этом 

выпуск осуществлялся двумя разными заводами (соответственно 25 и 30 тысяч 

экземпляров). По данным Виктора Бакина, были выпущены только 25 тысяч 

экземпляров; при этом есть и информация противоположного характера — что 

в волгоградской типографии, бывшей одним из двух предприятий, печатавших 

тираж, были при негласной поддержке городского руководства отпечатаны 

неучтённые экземпляры, ушедшие местному партийному активу и 

коллекционерам. 

 



 



Первый «Нерв» предварялся вступительной статьёй составителя — 

Роберта Рождественского — и включал в себя 129 произведений Высоцкого. 

Согласно аннотации, в книгу «вошли произведения широко известные, а также 

публикующиеся впервые», однако в действительности в СССР впервые 

публиковалось более сотни из включённых в неё текстов. Все произведения 

распределены составителем по десяти разделам, за исключением одного — 

«Песня певца у микрофона», вынесенного отдельно, как программное. В книге 

имелся также раздел кратких примечаний — главным образом о том, для 

какого спектакля или фильма написана та или иная песня — и раздел «Кратко 

об авторе» объёмом 13 строк. На четвёртой странице обложки разместили 

фотографию Высоцкого работы В. М. Мурашко, но автора не указали. Книга 

имела небольшой формат (107 × 165 мм) и печаталась в мягкой обложке. 

При подготовке издания во многие тексты Высоцкого были внесены 

изменения. В некоторых случаях текст меняли по чисто цензурным 

соображениям, в других же составитель — а по мнению А. Е. Крылова, и 

редактор издательства «Современник» Виталий Мухин — исправляли или 

даже отвергали тексты, исходя из собственной эстетической оценки. Так, 

песня «Слухи» («Сколько слухов наши уши поражает…») не вошла в сборник 

с пометкой «схематично», «Марафон» — с пометкой «поверхностно», «Мы 

взлетали, как утки…» («Лётчик-испытатель») — «очень рыхло». С пометкой 

«низкий художественный уровень» отвергли «Давно смолкли залпы 

орудий…» и «Вот в набат забили…», комментарий «нет — по идейным 

причинам» стоит в рабочих материалах издания рядом с текстами песен 

«Наши помехи эпохе под стать…» и «Утренняя гимнастика». Стихотворение 

«Солнечные пятна» («Шар огненный всё просквозил…»), прошедшее 

первоначальный отбор, затем было отвергнуто из-за просматривающегося 

смыслового ряда, в который входят Сталин с одной стороны и Гитлер и Мао с 

другой. 

Неприятие редакторов вызвали также строки «Нам давая видимость 

свободы» в стихотворении «Енгибарову — от зрителей» и «Ушли года, как 

люди в чёрном списке» в «Песенке плагиатора». «Низкая» лексика была 

вымарана из патриотического в других отношениях текста «Высота» 

(«Вцепились они в высоту как в своё…») — вместо строк «А мы все лезли 

толпой на неё, || Как на буфет вокзальный» в сборник вошло «Но снова мы 

лезли, хрипя, на неё — || За вспышкой ракеты сигнальной». Среди других 

существенных изменений (видимо, по мнению редакторов, улучшавших 

тексты): 

В открытой продаже первое издание «Нерва» не появлялось, и даже на 

чёрном рынке достать его было невозможно. Ходили разговоры, что оно 

«ушло по обкомам КПСС» или что на вагон или грузовик с тиражом был 

совершён налёт. Последний слух обыграл Булат Окуджава в песне «Как наш 

двор ни обижали». 

Тем не менее каким-то образом издание попадало в руки критиков и 

отдельных поклонников творчества. Выход первого издания «Нерва» был 

встречен рецензиями в центральной прессе, которых оказалось немного; 



некоторые из них представляли собой по сути не отзывы на книгу, а биографии 

Высоцкого и некрологи. Среди авторов опубликованных статей были Марина 

Влади, Андрей Вознесенский, Леонид Жуховицкий, Юрий Карякин, Алла 

Киреева, Наталья Крымова, Владимир Надеин и Леонард Лавлинский. С резко 

отрицательной оценкой творчества Высоцкого в целом выступил в 

«Литературной газете» в июне 1982 года Станислав Куняев, чья публикация 

выражала взгляды консервативной части творческой интеллигенции. 9 

декабря 1981 года в Центральном доме архитектора клуб библиофилов 

Москвы провёл вечер «Он был поэтом по природе», приуроченный к выходу 

«Нерва». Власти очень пристально следили за его проведением, вход был 

жёстко ограничен вплоть до того, что не пускали никого с гитарами, а ближе 

к началу перестали пускать даже обладателей билетов, но скандала не 

получилось — вечер прошёл спокойно. Тем не менее директору ЦДА был 

объявлен выговор, и в конечном итоге он был вынужден оставить пост. 

Неоднозначно восприняли критики и писатели сам факт издания в 

печатном виде произведений Высоцкого, ранее известных только как песни. 

Юрий Карякин писал: Впервые вижу я сейчас его строки напечатанными, 

впервые слежу их глазами, а на самом деле ведь только слышу их. Все равно 

они для меня только звучат, звучат только его голосом, и никак иначе. 

Крайне отрицательно отнёсся к факту выхода печатного издания 

литературовед Вадим Кожинов, который писал: «Когда Высоцкий пел, причем 

не столько пел, сколько совершал определённое действо, все было прекрасно», 

однако немедленно после этого добавлял: «Говорить же о поэзии как таковой 

здесь неправомочно, это просто разные виды искусства. Стихи Высоцкого не 

только до поэзии, просто до стихов не дотягивают». С другой стороны, Пётр 

Вайль и Пётр Тодоровский приветствовали выход «Нерва», высоко оценивая 

Высоцкого именно как поэта, автора литературных текстов. 

Отдельную критику вызвал факт переписывания составителем и 

издателем авторских текстов Высоцкого. В письмах читатели требовали «не 

прикасаться к тексту». Однако при этом в издательство приходило огромное 

количество писем с требованиями выпустить дополнительный тираж книги. 

 



 
 

Памятник Владимиру Высоцкому на Ваганьковском кладбище. Скульптор А. И. 

Рукавишников, арх. И. Вознесенский 


